私は昨年（2021年）2月、人間ドックを受けた。
腹部大動脈瘤が見つかった。昨年7月、大学病院で大手術を行った。
続いて精密検査で冠動脈（心臓を動かす大切な動脈）に重大な疾患が発覚した。3か所が閉塞寸前という。今年（2022年）1月、大学病院で手術を行った。
◇白衣のお迎え
大手術が終わった。私は大学病院の個室で横たわっている。体には何本もの管が付けられている。胸部からは出血が続く。
夜。高熱を発した。夢を見た。
―冬の日、私は九州の実家にいる。その日は九州には珍しく、大雪が降っていた。
私は庭に出た。
おや、だれか、いる。
祖母（故人）だ。白い着物を着ている。私と目が合った。微笑むことはない。無表情。なにもいわない。沈黙している。
私は雪景色を撮影しようと、いったん、家に戻り、カメラを探した。
だが、カメラは見つからない。しかたなく、再び、庭に出た。
なんと、祖母が同じ場所に立っているではないか。
突然、祖母はくるりと後ろを向いた。門を開け、黙って出ていく。
私はついて行かなかった。
人生の最期にあの世からお迎えが来るという話はよく聞く。だが、ほんとうにお迎えが来るとは・・・。あのまま、祖母について行ったら、どうなっていたのだろうか。
◇リハビリ
手術のあと、病棟でリハビリを行った。体に点滴などたくさんの管がついている。身体を動かすのは大変だ。だが、ベッドに横たわっていれば、回復が遅れる。
リハビリに励む。まず、ベッドから起き上がる。病室の椅子に座る。
座ることもリハビリの一環だ。さらに点滴を付けたまま、病棟内を歩く。肺機能回復訓練も1日３セット行った。若い看護師が「こんなにリハビリに熱心な患者さんはそういません」とほめてくれた。
【1月２２日】
順調に回復している。医師が足、腕、腹部についていた管を全部抜いた。
身体が一気に自由になる。シャワーも解禁された。おかゆの食事も始まった。
医師は「リハビリの効果があって回復が早い。まもなく退院できるでしょう」と微笑みながらいった。
【1月２６日】
退院の日。妻が迎えに来る。タクシーでマンションに帰った。
昼食は妻の手作りの親子丼。おいしい。食後、妻の付き添いでマンションの外周を散歩する。マンションの友人たちと出会った。手術の成功と退院を報告する。みな、喜んでくれた。夜は鴨汁つけうどん。酒はまだ、飲めない。
シャワーを浴び、ベッドに潜り込む。心地よい眠気に誘われた。
◇自宅療養
退院後、1か月は自宅療養だ。医師が具体的な指示をした。
- 酒は当分の間、禁止
- コーヒーは1日1杯
- 水は1日２リットル飲む（相当な量だ）
- 車の運転は禁止
- 肉はおおいに食べる（手術で失われた血液を増やす）
- 散歩を心がけ、距離を徐々に伸ばしていく
- 重い物を持つのは禁止・・・など
私は素直に指示に従った。
1か月後、大学病院で診察を受けた。医師が微笑んでいった。
「数値がすべてよくなっています。お酒は飲んでいいですよ。現場復帰して、ばりばり仕事してください」
私は3月から現場復帰した。元気に仕事をしている。酒もおおいに飲んでいる。これも人間ドックを受けたおかげだ。
みなさん、人間ドックをおすすめします。
（東京支部 S）
追記
※大手術の結果、心臓から動脈にかけて、血流がきわめてよくなったようです。酒を飲むと、足の甲や指がピンク色に染まります。学生時代にもどったような気分です。