古き、よき酒場「大万」②

　　　　　　　　◇日本一安い（？）フグ鍋

１９７０年代、山口市道場門前に古き、よき酒場「大万」があった。

連日、学生や市民で、にぎわった。

店の壁には安くて、おいしいメニューがずらりと貼ってある。

おでんの一品、卵、厚揚げ、ちくわ、大根、じゃがいも、こんにゃく、ごぼてん・・・。

一品料理の餃子、玉子焼き、肉野菜炒め、湯豆腐、冷奴、肉じゃが・・・。

　寒い季節に登場するのが、ふく（フグ）鍋だ。

小さな鍋に骨付フグ、豆腐、そして白菜とネギ。

私の記憶が正しければ、５８０円だったと思う。日本一安いフグ鍋と評判だった。

骨にフグの白身がへばりついており、舌の先ですくいとるようにして食べる。

それでも十分、おいしかった。

　しんしんと冷える夜、友とフグ鍋を囲み、熱い酒を飲む。

　ああ、あの日に戻りたい。

　◇メニュー順にどんどん注文

ある夜、私は後輩たちを連れて大万ののれんをくぐった。

アルバイトの収入がたっぷりあった。

　「よし、今夜はおれのおごりだ。メニューの端から順番に全部、

注文しよう」

　後輩たちは本当に順番にどんどん注文し、次々にたいらげていく。

だが、若い胃袋にも、限界というものがある。メニューの最後までたどり着くことはできなかった。あの夜の贅沢な宴・・・。今も思い出す。

　　　　　　　　◇消えた酒場

山口大学経済学部を卒業。永い歳月が流れ、山口を再訪した。

―今夜は大万で飲む。と、決めていた。日が暮れて道場門前を訪れた。

だが、古き、よき酒場「大万」は消えていた。隣の映画館「金龍館」（あの、仁義なき戦いを見た）も閉館していた。青春の酒場がない。喪失感・・・。悲しかった。

　いつ、大万は閉店したのだろうか。ご存知の方、教えて下さい。

　　　　　　　　　　　　　　　（元山口大学経済学部生　S　）